दुःख के बारे में एक और खोज

 

दुःख अंत की भाषा था ।

और भाषा का अंत था ।

अँधेरे का व्याकरण था दुःख 

और व्याकरण का अन्धेरा ।

दुःख था अकेलेपन की चीख 

और एक चीख का अकेलापन ।

दुःख अन्दर की खोहों की 

निरुद्देश्य खोजपूर्ण यात्रा था ।

दुःख अकेले भोग लेने की 

एक स्वार्थपूर्ण कामना था ।

दुःख जूते में घुसा हुआ एक कंकड़, 

बहा दिया गया आँसू का एक कतरा था ।

दुःख था बहुत कुछ जानना 

और लगातार जानना 

और सिर्फ़ जानना ।

दुःख आत्मा पर एक धब्बा था अपरिहार्य, 

दुनिया की तमाम अपूर्ण कामनाओं की 

हिलती हुई छाया था ।

यह पाया कि सबसे बड़ा दुःख था फिर भी 

यह जानना कि दुःख है 

और यह न जानना कि

इसके कारण क्या हैं ?

--- शशि प्रकाश 

    (नवम्बर, 1998)

कूपमंडूकता के बारे में कुछ नोट्स

कूपमंडूकों द्वारा अमरत्व का प्रमाण-पत्र प्राप्त करने की अपेक्षा क्षणभंगुर जीवन लाखगुना बेहतर होता है I

*

तो चलिए कूपमंडूकता के बारे में कुछ और गप्प-गलचौर किया जाये, इस बात की परवाह किये बिना कि ये बातें कूपमंडूकों को कितनी बुरी लगेंगी। ग़नीमत यह है कि इस बात पर कोई हमें बुरा-भला कहने नहीं आयेगा क्योंकि कोई भी कूपमंडूक ख़ुद को कूपमंडूक नहीं मानता। 

 कूपमंडूकता एक सार्वभौमिक परिघटना है, पर अलग-अलग देशों में इसकी अलग विशिष्टताएँ होती हैं I उन्नीसवीं शताब्दी में जर्मन महाकवि हाइने ने और युवा मार्क्स-एंगेल्स ने जर्मन कूपमंडूकता की खूब खिल्ली उड़ाई थी और हर्ज़ेन, चेर्नीशेव्स्की, दोब्रोल्युबोव जैसे क्रांतिकारी जनवादी दार्शनिकों ने रूसी कूपमंडूकता से जमकर लोहा लिया था I पर इन महापुरुषों ने अगर भारतीय कूपमंडूकता, विशेषकर "हिन्दू" कूपमंडूकता के दर्शन किये होते तो उसके आगे उन्हें दुनिया की हर कूपमंडूकता पानी भरती नज़र आती I

*

कूपमंडूक के मानस का निर्माण निम्न-बुर्जुआ आत्मतुष्टि, पाखंडपूर्ण पारम्परिक नैतिकता, और चाटुकारिता की दासतापूर्ण वृत्ति से होता है I

 कूपमंडूक महानगरीय जीवन की अच्छाई-बुराई के विराट फलक से डरता और चिढ़ता है और अपने भीतर कस्बाई सुस्ती और आत्मतुष्ट गँवारपन को लिए हुए मुम्बई-बंगलुरु ही नहीं बल्कि पश्चिम के शहरों तक में जी आता है I 

कूपमंडूक हरदम अपने निजी अनुभवों की दुहाई देता है और तर्क और विज्ञान की बातों से नफ़रत करता है I कूपमंडूक हर जगह अपने हित ताड़ता रहता है, लेकिन कोई भी कदम उठाने से पहले नेवले की तरह सर उठाकर हवा को सूँघते हुए चौकन्नी निगाहों से चारो ओर देखता है कि कहीं कोई जोखिम तो नहीं !

*

 कूपमंडूक हमेशा सोचता है कि नयी पीढ़ी बर्बाद हो गयी है और उससे कोई उम्मीद नहीं की जा सकती I वह अपने बाल-बच्चों से हरदम असंतुष्ट रहता है और चाहता है कि जीवन में वह जो कुछ भी नहीं कर पाया वह सब कुछ उसके बच्चे कर डालें I वह हमेशा वर्तमान से खिन्न रहता है, भविष्य उसे अंधकारमय दीखता है और सारी अच्छाइयाँ अतीत में नज़र आती हैं !

 वह हमेशा नैतिकता के बारे में बातें करता है पर खुद हमेशा अनैतिक ख़यालों में डूबा रहता है, पर डर के मारे अनैतिक काम करने से बचता है और कल्पना करता है कि काश, उसे ऐसी जगह जाने का अवसर मिले जहाँ वह जमकर लम्पटपना करे और उसे पहचानने वाला कोई न हो I कूपमंडूक धर्म को मनुष्यता के लिए अनिवार्य और विज्ञान को विनाशकारी मानता है I

*

कूपमंडूक अपने को आदर्शवादी बताता है और भौतिकवाद से घोर घृणा का प्रदर्शन करता है I उसके लिए भौतिकवाद का मतलब है, पेटूपन, पियक्कड़पन, दुर्वासनाएँ, दंभ, धनलिप्सा, लोलुपता, तृष्णा, मुनाफाखोरी आदि ! और आदर्शवाद शब्द का अर्थ वह सदाचार, लोकोपकार, संयम आदि समझता है जिसकी औरों के सामने वह खूब डींगें हाँकता है, पर उनमें विश्वास तभी करता है जब ज्यादा पीने से उसके सर में दर्द हो जाता है, या वह दिवालिया हो जाता है, यानी हर उस स्थिति में जिसे वह अपनी "भौतिकवादी" ज्यादतियों का नतीज़ा समझता है I

*

कूपमंडूक नाना प्रकार के अनुभवों से गुजरने वाली उन मोटी तोंदों के प्रति काफ़ी श्रद्धाभाव रखता है, जो कांट के अनुसार, पिचकती हैं तो अश्लीलता बन जाती हैं, और यदि फूलती हैं तो धार्मिक प्रेरणा बन जाती हैं I

 कूपमंडूक हमेशा झुककर मजबूत के शासन को स्वीकार करता है और फिर उतनी ही निर्मम निरंकुशता के साथ अपने से कमजोर और बेबस को, जैसे कि अपनी पत्नी और बच्चों को दबाता है I कूपमंडूक अपने घर में एक छोटी सी रियासत के राजा जैसा होता है I

 कूपमंडूक सत्ता को देवत्व-मंडित जैसा कुछ मानता है, सत्ता से पुरस्कृत-सम्मानित होने को मोक्ष-प्राप्ति सरीखा समझता है I कूपमंडूक यदि वामपंथी भी हो तो सरकारी अफसरों के आगे झुक कर कोर्निश बजाता है I सरकारी अफसर अगर लेखक हों तो उनके दरबार में पहुँचकर वह स्वयं को इन्द्रसभा में बैठा हुआ महसूस करता है और उस अफसर लेखक को प्रेमचंद और निराला का वारिस बताता रहता है I

*

 कूपमंडूक ज्ञान से हमेशा आतंकित रहता है, पर उसकी कुंठा यह होती है कि वह लोगों के बीच ज्ञानी के रूप में प्रतिष्ठा भी चाहता है I वह इस स्थायी भय में जीता रहता है कि लोग उसकी मूर्खता पकड़ लेंगे, इसलिए वह विद्वानों की बातों पर जोर-जोर से सर हिलाता है I

कूपमंडूक को चुटकुले सुनने-सुनाने में बहुत मज़ा आता है I वह बेहद गैर-ज़रूरी बातें भी बेहद गंभीर मुद्रा में करता है I

कूपमंडूक हरतरह के आन्दोलन और सामाजिक अशांति से नफ़रत करता है I वह डंडे के अनुशासन से श्वानवत प्यार करता है और यह कहता रहता है कि लोगों के पिछवाड़े डंडे लगाकर सबकुछ ठीक कर देना चाहिए, पर अपना पिछवाड़ा वह हर सूरत में बचा लेना चाहता है I

*

कूपमंडूक अपने परिष्कृत और प्रांजल रूप में भी विवेकशील नागरिक का प्रहसन होता है I वह हमेशा मूल की जगह नक़ल को या कार्टून को तरजीह देता है I तूफ़ान से वह भय खाता है, लेकिन तूफ़ान अपने पीछे जो कीचड़-कचरा छोड़ जाता है, उसमें उसे स्वर्गिक सुख की अनुभूति होती है I 

कूपमंडूक विचारों की जटिलता और अमूर्तता से घबराता है, हर चीज़ को सरल-संक्षिप्त रूप में जानना चाहता है और अपनी बात करने की जगह हरदम ऐसे जुमले बोलता रहता है कि यह बात आम लोगों की समझ में नहीं आयेगी I

*

मार्क्स ने कहीं लिखा था कि जर्मन कूपमंडूकता का दलदल इतना विराट है कि गोएठे और हेगेल जैसी महान हस्तियों के पैर भी कभी-कभी उस दलदल में फँस गये I भारतीय कूपमंडूकता का दलदल उससे भी कई गुना अधिक विराट है I यहाँ तो प्रसिद्ध लेकिन बौने क़द के ज्यादातर वाम बुद्धिजीवी और साहित्यकार भी इसी दलदल में लोटपोट होते रहते हैं और सत्ता उनके सामने चारा फेंकती रहती है I

मार्क्स ने  1863 में लिखा था :"यह सही है कि पुरानी दुनिया कूपमंडूक की है I लेकिन हमें कूपमंडूक को ऐसा भूत नहीं मानना चाहिए, जिससे भय खाकर पीछे हट जाएँ I इसके विपरीत, हमें उसपर नज़र रखनी चाहिए I दुनिया के इस मालिक का अध्ययन करना उपयोगी है I"

*

पुरानी दुनिया को नष्ट करने का प्रोजेक्ट सिर्फ़ अभाव, अत्याचार, शोषण, युद्ध, भुखमरी, व्यभिचार, विलासिता और अमानवीयता की दुनिया को नष्ट करने का ही प्रोजेक्ट नहीं है, बल्कि यह कूपमंडूक के साम्राज्य को तहस-नहस करने का भी प्रोजेक्ट है !

**

(18 Dec 2025)

 मैं सोच रही हूँ कि तीन दिन तक दिन-रात पन्द्रह सौ कविताएँ लिखूँ, फिर उसकी पन्द्रह प्रतियाँ ख़ुद ही छाप लूँ, इस घोषणा के साथ कि यह पन्द्रह सौ वर्षों की श्रेष्ठतम काव्यकृति है। उसकी क़ीमत पन्द्रह करोड़ नहीं, पन्द्रह लाख भी नहीं बल्कि विनम्रतापूर्वक एक लाख पन्द्रह हज़ार रखूँ और फिर पन्द्रह बुद्धिजीवी पाठक खोज निकालूँ। 

अपनी यह इच्छा जाहिर करने पर एक मित्र ने कहा कि इसमें एक ख़तरा यह है कि पन्द्रह लोग पकड़ कर मुझे पागलखाने पहुँचा दें और वहाँ मुझे पन्द्रह महीने गुज़ारने पड़ें। 

लेकिन मेरा ख़याल है कि ऐसा कुछ नहीं होगा। क्या किसी बुद्धिजीवी ने कभी यह प्रस्ताव रखा कि नॉन बायोलॉजिकल महामानव का, कंगना रनौत का या उन जैसे तमाम दूसरों का निवास किसी पागलखाने में होना चाहिए? और बुद्धिजीवियों और कवियों के बीच भी पागल और नीमपागल क्या कम हैं? और जो पागल नहीं हैं उनमें से एक बड़ी संख्या शातिरदिमाग़, काइयाँ, कायर, मौकापरस्त और दरबारी मिज़ाज के लोगों की है। ऐसे लोग किसी फ़ासिस्ट सिस्टम की अहम ताक़त होते हैं। 

#पगलैट_ख़यालात

(18 Dec 2025)

 आज तथाकथित साहित्यिक अवांगार्द की चर्चा बहुत होती है, और इस शब्‍द का अभिप्राय मुख्‍यत: रूप के क्षेत्र में होने वाले फैशनेबुल प्रयोगों से ही होता है। मेरे विचार में सच्‍चे अवांगार्द, सच्‍चे हरावल वे रचनाकार हैं, जो अपनी कृतियों में हमारे युग के जीवन के लक्षण निर्धारित करनेवाली नयी अंतर्वस्‍तु को उजागर करते हैं। सामान्‍यत: यथार्थवाद और यथार्थवादी उपन्‍यास -- दोनों ही अतीत के महान रचनाकारों के कलात्‍मक अनुभव पर आधारित हैं। परंतु अपने विकास में उन्‍होंने महत्‍वपूर्ण नये, आधुनिक लक्षण प्राप्‍त किये हैं। 

मैं इस यथार्थवाद की चर्चा कर रहा हूँ, जो जीवन के नवीकरण का, मानव के हित में उसके पुनर्गठन का विचार लिए होता है। बेशक, मैं उस यथार्थवाद की बात कर रहा हूँ, जिसे हम समाजवादी यथार्थवाद कहते हैं। उसकी मौलिकता इस बात में है कि वह उस विश्‍वदृष्टिकोण को व्‍यक्‍त करता है, जो न मात्र अवलोकन को स्‍वीकार करता है और न ही वास्‍तविकता से पलायन को, जो मानवजाति की प्रगति के लिए संघर्ष का आह्वान करता है तथा कोटि-कोटि जनता के प्रिय लक्ष्‍यों को समझना तथा इन लोगों के लिए संघर्ष का पथ आलोकित करना संभव बनाता है।

मानवजाति एकाकी व्‍यक्तियों की भीड़ मात्र नहीं है, जो पृथ्‍वी के गुरुत्‍वाकर्षण क्षेत्र से बाहर निकले अंतरिक्षनाविक की भांति भारहीनता की अवस्‍था में तिरते रहते हैं। हम पृथ्‍वी पर रहते हैं, उसके नियमों से शासित हैं, और हमारे जीवन पर हावी हैं दैनिक चिंताएँ और अपेक्षाएँ, उज्‍ज्‍वल भविष्‍य की आशाएँ। पृथ्‍वी के आबादी के विराट संस्‍तर एकसमान आकांक्षाओं से प्रेरित हैं, उनके समान हित हैं, जो उन्‍हें एक-दूसरे से अलग करने की अपेक्षा कहीं अधिक हद तक उन्‍हें एक सूत्र में पिरोते हैं।

ये श्रमिक जन हैं, वे लोग हैं, जो अपने हाथों और मस्तिष्‍क से सभी वस्‍तुओं का सृजन करते हैं। मैं उन लेखकों में से हूँ, जो अपना सर्वोच्‍च मान और सर्वोपरि स्‍वतंत्रता अपनी कलम से श्रमिक जनता की सेवा करने की निर्बाध संभावना में ही देखते हैं।

-- मिख़ाईल शोलोख़ोव

 

उट्ठो मेरी दुनिया के ग़रीबों को जगा दो

ख़ाक-ए-उमरा के दर-ओ-दीवार हिला दो

गरमाओ ग़ुलामों का लहू सोज़-ए-यक़ीं से

कुन्जिश्क-ए-फिरोमाया को शाहीं से लड़ा दो

सुल्तानी-ए-जमहूर का आता है ज़माना

जो नक़्श-ए-कुहन तुम को नज़र आये मिटा दो

जिस खेत से दहक़ाँ को मयस्सर नहीं रोज़ी

उस ख़ेत के हर ख़ोशा-ए-गुन्दम को जला दो

क्यों ख़ालिक़-ओ-मख़लूक़ में हायल रहें पर्दे

पीरान-ए-कलीसा को कलीसा से हटा दो

मैं नाख़ुश-ओ-बेज़ार हूँ मरमर के सिलों से

मेरे लिये मिट्टी का हरम और बना दो

तहज़ीब-ए-नवीं कारगह-ए-शीशागराँ है

आदाब-ए-जुनूँ शायर-ए-मश्रिक़ को सिखा दो

-- अल्लामा इक़बाल

 मेरी कविता 'एक मध्यवर्गीय विद्रूप काव्यात्मक विडम्बना' का नेपाली भाषा में अनुवाद किया है नेपाली कवि कामरेड  Bala Ram Timalsina  ने। पाठकों की सुविधा के लिए नीचे मूल कविता भी दे दी गयी है। 

एउटा मध्यवर्गीय विद्रूप काव्यात्मक विडम्बना 

**"****

©Kavita Krishnapallavi 

जस्तो कि -

कायरता त हाम्रो रगतमै थियो 

अनि पर्खेर बस्नु हाम्रो जीवन थियो ।

प्रार्थना पत्रहरू र निवेदनहरूको भाषा

हामीलाई ओखतीको रुपमा पियाइएको थियो

अनि सामान्य मानिसहरू प्रति अलिकति दया

र कृपालुता नै

हाम्रो प्रगतिशीलता थियो ।

हाम्रो दुनियादारीलाई

मानिसहरूले सेवाभाव सम्झने गल्ति गर्थे

हाम्रो क्रुरता हाम्रो साँघुरो सोच जति नै थियो ।

हामी अत्याचार र मूर्खता भन्दा 

जति टाढा  देखिने गर्दथ्यौं या देखाइन्थ्यो

त्यति टाढा पनि थिएनौं 

जब अत्याचारको वर्षा हुने गर्दथ्यो

र केही कुरा बोल्नु भनेको

ज्यान खतरामा होम्नु हुन जान्थ्यो

हामी चलाखी पूर्वक अराजनीतिक भैदिन्थ्यौं

या त कला र सौन्दर्यका अतिशय आग्रही,

या प्रेम,करुणा,अहिंसा,मानवीय पीडा,

या आफैलाई बदल्ने आदि कुरा गर्न थाल्दथ्यौं।

अनि मानिसहरू यो कुरालाई 

हाम्रो सादगी , भोलाभालापन 

या अति संवेदनशीलता बुझ्ने गर्दथे ।

थाहा छैन , 

हामी दुर्दान्त वनवासी तपस्वी थियौं 

या कलाका असाध्य वीणाका

 अप्रतिम साधक थियौं

या आफ्नो हृदयलाई 

कुनै अग्लो शमीको रुखको टोड्कामा राखेर

भेष बदलेर बस्ती बस्ती डुल्ने

कोइ मायावी अमानुष थियौं 

या त केवल एउटा दीर्घजीवी कछुवा नै थियौं ।

तर यति कुरा चै प्रष्ट थियो कि 

हामी भित्र मनुष्योचित कुरा

केही पनि बाँकि थिएन ।

हाम्रा आत्माका आँखाहरू थिएनन्

न त कानहरू नै थिए ।

अँ ,

कविता भने हामी निकै राम्रा लेख्ने गर्दथ्यौं ।

**

मूल हिन्दी कविता

एक मध्यवर्गीय विद्रूप काव्यात्मक  विडम्बना  

कायरता तो जैसे हमारे ख़ून में थी

और इन्तज़ार करना हमारा जीवन था।

प्रार्थना पत्रों और निवेदनों की भाषा 

हमें घुट्टी में पिलायी गयी थी 

और मामूली लोगों के प्रति थोड़ी दया और कृपालुता ही

हमारी प्रगतिशीलता थी।

हमारी  दुनियादारी को लोग

भलमनसाहत समझते थे।

संगदिली हमारी उतनी ही थी 

जितनी कि तंगदिली।

अत्याचार और मूर्खता से उतने भी दूर नहीं थे हम

जितना कि दिखाई देते थे और दिखलाते थे।

जब ज़ुल्म की बारिश हो रही हो

और कुछ भी बोलना जान जोखिम में डालना हो

तो हम चालाकी से अराजनीतिक हो जाते थे

या कला और सौन्दर्य के अतिशय आग्रही,

या प्रेम, करुणा, अहिंसा, मानवीय पीड़ा,

ख़ुद को बदलने आदि की बातें करने लगते थे।

और लोग इसे हमारी सादगी और भोलापन 

समझते थे या अतिसंवेदनशीलता।

न जाने हम दुर्दान्त तपस्वी थे वनवासी 

या कला की असाध्य वीणा के अप्रतिम साधक

या अपना हृदय किसी ऊँचे शमी वृक्ष के कोटर में 

रखकर भेस बदलकर बस्तियों में घूमने वाला

कोई मायावी अमानुष

या महज एक दीर्घजीवी कछुआ, 

लेकिन इतना तय था कि कुछ भी 

मनुष्योचित नहीं रह गया था 

हमारे भीतर।

हमारी आत्मा की आँखें नहीं थीं

और न ही कान।

हाँ लेकिन कविताएँ हम

बहुत सुन्दर लिख लेते थे।

**

ज़्यादातर लोगों द्वारा सुनाये गये किस्से सजे-धजे बागों की तरह लगते हैं -- करीने से छाँटी गयी बाड़, सुव्यवस्थित फूलों की क्यारियाँ, सलीके से कटी घास का मैदान और कुछ सुन्दर सजावटी झाड़ियाँ और पेड़। 

कुछ ही लोग मिलते हैं जिनके किस्से जंगलों जैसे होते हैं -- तमाम किस्म के जंगलों जैसे। 

और कई ऐसे लोग भी मिलते हैं जिनके दिलों में किस्सों के क़ब्रिस्तान होते हैं। 

... 

मेरे पास किस्सों के जंगल हैं और कुछ क़ब्रिस्तान भी। 

... 

इधर सुनने में आया है कि कुछ लोग रात के अँधेरे में क़ब्रों को खोदकर कंकाल निकाल ले जाते हैं और उनकी हड्डियों के ढाँचे को व्यवस्थित करके और पालिश करके ऊँची क़ीमत पर बेच देते हैं। आजकल कुछ लोग अपने अध्ययन कक्ष में और कुछ अपने शयनकक्ष में नरकंकाल सजाकर रखने लगे हैं। 

(उनींदे में डायरी के कुछ इन्दराज)

(29 Nov 2025)

 ''किसी कमरे में जहांँ सभी लोग सर्वसम्मति से  चुप रहने का षड्यंत्र किये बैठे हों ,सत्य एक पिस्तौल दगने जैसी आवाज़  करता है ''

-- पोलिश कवि चेस्वाव मिवोश

 

... बौद्धिक समाज में, या आम मध्यवर्गीय नागरिकों के बीच रहते हुए अगर आप उसूलपरस्त हैं तो दोस्त गिने-चुने मिलेंगे और दुश्मन बहुतायत में। 

... अगर आप संवेदनशील और सोचने वाले इंसान हैं तो दुख हमेशा आपका पीछा करते रहेंगे और ख़ुशियाँ दूर भागती रहेंगी। 

... फिर भी हर मुमकिन जतन करके अपनी दोस्तमिज़ाजी बचाये रखनी चाहिए और ज़िन्दादिली भी। नौटंकीबाज़ और दुनियादार लोगों से घिरे होकर भी अपनी सादामिज़ाजी और पारदर्शिता बचाये रखनी चाहिए, हालाँकि यह उतना आसान नहीं होता।

... जीवनानुभव अर्जित करने के लिए बहुत सारे लोगों का संग-साथ चाहिए होता है और चिन्तन और सृजन के लिए बहुत सघन अकेलापन। 

... भावनाओं का अपना तर्क होता है और हर तर्क (या विचार) के पीछे (सकारात्मक या नकारात्मक) भावनाएँ होती हैं। अगर विचारों के पीछे सिर्फ़ नकारात्मक भावनाएँ हैं, या सकारात्मक भावनाओं का प्रवाह बेहद क्षीण है तो आप दुर्दांत विद्वान भले हो सकते हों, आपके हृदय के रेगिस्तान में कविता की सदानीरा सरिता कभी प्रवाहित नहीं हो सकती। हाँ, बरसों के दौरान, कभी-कभार होने वाली बारिश के दौरान तो बीहड़ मरुस्थलों में भी क्षीण जलधाराएँ बह निकलती हैं जिन्हें जल्दी ही रेतीला विस्तार अपने भीतर सोख लेता है। 

... कुछ लोगों के व्यक्तित्व का विस्तार बहुत अधिक होता है लेकिन रेगिस्तान जैसा। 

... रेगिस्तान को कई विधियों से हरा-भरा बनाया जा सकता है लेकिन रेगिस्तान जैसे व्यक्तित्वों को मानवीय हरियाली और कविता की आभा से भर पाना लगभग नामुमकिन होता है। 

**

(डायरी के कुछ इन्दराज, अगस्त-नवम्बर 2025 के दौरान)

(21 Nov 2025)

पराजय के दिनों में सर्वहारा राजनीति का क़सीदा

 

तुम नहीं गाती हो

खोयी हुई चीज़ों का शोकगीत।

बस उन्हें स्मृतियों में सुरक्षित रखती हो। 

जो निर्माण किया जाना है भविष्य में

तुम उसकी कविता सुनाती हो

कभी एक सहज बयान

तो कभी एक फंतासी की शैली में। 

तुम पूर्वजों के आख्यानों में

जीवितों की साँसें पिरोती हो

और यूटोपिया को विज्ञान में

बदल देती हो। 

तुम जीने के लिए मरना सिखाती हो, 

धरती के अभागों को 

सपने देखना सिखाती हो, 

और दबे-कुचले लोगों को

बग़ावत में उठ खड़े होने में

मनुष्य होने का अहसास कराती हो। 

तुम्हारी संगत में हमने जाना कि 

बुराइयों से नफ़रत किये बिना

अच्छाइयों से प्यार नहीं किया जा सकता

और तुमसे ही हमने जाना कि

बार-बार के विपर्ययों 

और अंधकार युगों की वापसी के बावजूद इतिहास का अंत कभी नहीं होता

और रोटी, इंसाफ़ और बराबरी के लिए

जारी लड़ाई से जो कभी पीछे नहीं हटते

उनके जीवन में अकथ दुख आते हैं

लेकिन रंगों की कभी मृत्यु नहीं होती। 

आततायी बागों को उजाड़ते रहते हैं

लेकिन फूल अपने लिए खिलने की जगह

ढूँढ़ ही लेते हैं। 

**

(18 Nov 2025)

 

आज से लगभग 50 साल पहले 'भंगिमा' में छपी शशि प्रकाश की एक लम्बी कविता – 

‘यात्रा में : सुदर्शन भाई से कविता सम्वाद’ का एक अंश

आत्मपीड़ा का दाह, दृष्टि का सुकून और कविता का उपसंहार 

फिर भी सुदर्शन भाई,

यह कैसे कहूँ कि दुःख नहीं है।

न जाने दर्द की कितनी तहे हैं–

लेकिन आग भी तो है। खुली आँखें भी तो हैं/ बहती ज़िन्दगी भी तो है।

न जाने वर्जना और भय की कितनी ग्रन्थियाँ हैं–

लेकिन आग भी तो है/खुली आँखें भी तो हैं/बहती ज़िन्दगी भी तो है।

मैं रोज़ चाहता हूँ बेदर्दी से

इस गन्दी दिमागी पूँजी की 

एक–एक तह को उधेड़कर जला देना।

रोज चाहता हूँ जल्दी से होना 

वह आख़िरी लड़ाई, जल प्रलय 

उसका उत्तरवर्ती वह मनु 

भविश्ववत हिम गिरि के किसी 

उत्तुंग शिखर पर बैठा हुआ।

मैं अच्छी ज़िन्दगी की भूमिका 

सही ज़िन्दगी के रूप में चाहता हूँ।

यानी आग चाहता हूँ 

आवाज़ चाहता हूँ 

प्यार चाहता हूँ 

हथियार चाहता हूँ 

यानी वह सब,

जो चाहता है रणतत्पर कामगार।

..... आइये, हम अपनी रफ़्तार तेज़ करें,

कहीं हम बिचौलिये होकर ही न रह जायें।

उधर देखिये,

जिनको नज़र देने की हमारी 

जिम्मेदारी है 

वे मज़बूत बाजुओं वाले लोग

काफ़ी क़रीब आ गये हैं 

झुग्गियों खेतों से चलकर 

साफ़ सुथरी आग के साथ 

(सही दिशा में ले जाने वाली 

हवा के झोंके की प्रतीक्षारत आग)

क्या आप 

उनकी आवाज़ सुन रहे हैं?

**

 कहना ज़रूरी है... 

"प्यार को केवल स्वस्थ यौनिक सहज-वृत्ति की तृप्ति के रूप में ही नहीं समझा जाना चाहिए । इस अहसास को, जो हमें अत्यधिक आनन्द देता है, विचारधारात्मक अंतरंगता से, एक साझे लक्ष्य की आकांक्षा से, एक साझे उद्देश्य के लिए संघर्ष से जोड़ा जाना चाहिए।"

-- नदेज़्दा क्रुप्सकाया

(सुप्रसिद्ध बोल्शेविक क्रान्तिकारी, सोवियत शिक्षाशास्त्री और लेनिन की जीवन-साथी)

 

एक सुबह ऐसी ...

 

कहीं सूखे काठ पर चल रही है आरी। 

सड़क पार झोपड़ी के सामने बैठी एक औरत

मोढ़े की बुनाई कर रही है। 

हरे पत्तों के झुरमुट में ठुनक रही है गिलहरी। 

प्रेमातुर बुलबुल चीख रही है। 

चिलकती धूप में भटकते हुए इधर-उधर

बहुत दिनों से नहीं देखा था सूरज का उगना। 

हत्या और आतंक के मौसम में 

बस एक ज़िद थी न झुकने की

और घृणा, बस घृणा

तमाम समझौतों और दुरभिसंधियों से। 

इस बीच बादल आते रहे और

बरस-बरस कर जाते रहे। 

ऐतिहासिक दुर्दिनों से गुज़रते हुए

फिर भी कहीं दबी रही ज़िन्दगी के

कोमल हाथों की छुअन। 

फुर्सत की इस विरल सुबह

जैसे कि युगों बाद

सुन रही हूँ जगती हुई ज़िन्दगी की आवाज़ें। 

देख रही हूँ सूरज का उगना। 

परे हटो तुच्छ चाहतों और कलंकित प्रसिद्धियों से

मण्डित महत्वाकांक्षी छायाओ! 

सुबह की धूप आने दो

मेरी कोठरी और दिल के कोने-कोने तक। 

ज़िन्दगी मुझे बहुत सुन्दर लग रही है

और संघर्ष का संगीत मेरे पोर-पोर को

संतृप्त कर रहा है। 

**

(1 Oct 2025)

मैं ग़ज़्ज़ा हूँ

 

मैं ग़ज़्ज़ा हूँ

मैं ग़ज़्ज़ा हूँ

आउश्वित्ज़ और तमाम गैस चैम्बरों का

एक जीवित स्मृति स्तंभ। 

मेरे भीतर साँस लेते हैं

भस्मीभूत हिरोशिमा और नागासाकी। 

मैं वियतनाम में कार्पेट बॉम्बिंग की

जीती-जागती मिसाल हूँ। 

हड्डियों, राख, रक्त और लाशों के

चीथड़ों और खण्डहरों और 

जैतून के ठूँठों से भरी मेरी छोटी सी धरती पर

इतिहास की तमाम यातनाएंँ एक साथ

निवास करती हैं। 

मैं विश्वासघातों और आत्मसमर्पणों के साथ ही

जिजीविषा, युयुत्सा और मुक्तिस्वप्नों के

अमरत्व का भी सबसे विश्वसनीय

और प्रामाणिक गवाह हूँ। 

जब भी तुम समझोगे

एक आततायी समय में जीने के लिए

ज़िन्दगी दाँव पर

लगाकर लड़ने की ज़रूरत, 

ख़ुद को मेरे साथ खड़ा होने के लिए

मजबूर महसूस करोगे।

#ग़ज़्ज़ा

(30 Aug 2025)