पुरानी डायरी के कुछ बिखरे-बिखरे नोट्स

याद रखना और भूलना -- रचने के लिए दोनों ज़रूरी हैं ! पर यह चुनाव हम शायद ही कभी सही कर पाते हैं कि क्या भूलें क्या याद करें !

*

ज़िन्दगी में बहुत अधिक सिनेमा होना चाहिए -- बहुत सारे रहस्य, दृश्यात्मकता, पार्श्व-संगीत, आश्चर्य, विषण्णताएँ, स्वप्न, एक दृश्य में से खुलता दूसरा दृश्य ... I इसतरह शायद ज़िंदगी में कुछ कविता पैदा की जा सके, या शायद कुछ कविता खोजी जा सके !

*

भीड़ की तमाम बुराइयाँ हमें भद्र नागरिकों में भी दीख जाती हैं ।

*

नयी सदी में लगातार लोग बूढ़े पैदा हो रहे हैं I जो वास्तव में नया है, या जिसमें नयेपन की संभावना है; उसे वे झेल नहीं पाते I वे स्मृतियों को स्वप्न समझते हैं और कृत्रिम मेधा और मशीनों के साथ जीते हुए प्यार करने के बारे में ऊदबिलावों की तरह सोचते हैं ।

*

कवि अपने विचारों की अस्तव्यस्तता, बौनी महत्वाकांक्षाओं और गृहस्थी की उलझनों में मर रहे हैं, लेकिन कविताएँ फिर भी लिखे चले जा रहे हैं !

*

सितारों की ओर देखने पर अँधेरे और अकेलेपन का भय समाप्त हो जाता है ।

*

सभी अमर प्रेमियों के बारे में सबकुछ जानने के बाद भी प्यार तो हर प्रेमी ( या प्रेमिका ) अपने ढंग से ही करता है I प्रेम एक ऐसी चीज़ है जिसका हर प्रेम करने वाला अपने ढंग से आविष्कार करता है I विद्रोहों और जन-क्रांतियों के बारे में भी शायद यही बात लागू होती है I मार्क्स सही थे -- त्रासदी को दुहराने की हर कोशिश सिर्फ़ और सिर्फ़, प्रहसन ही हो सकती है I महानों के बारे में पढ़-जानकर महान बनने का सपना पालने वाले बौने विदूषक ही हो सकते हैं ।

*

भाष्यकार रचना का सुन्दर-सटीक भाष्य करता है और रहस्यों को अनावृत्त करता है I रचनाकार चीज़ों को उनकी पूरी रहस्यात्मकता के साथ ही देखता है I जिसका रहस्य खुल चुका हो, वह कलात्मक पुनर्सृजन के लिए किसी काम का नहीं रह जाता I नेरूदा अपने एक सौनेट में प्रेयसी को यूँ प्यार करने की बात करते हैं जैसे अँधेरी चीज़ों को किया जाता है, गुप्त ढंग से, छाया और आत्मा के बीच ।

*

जब आप प्यार करते हैं, या दिल की गहराइयों से विद्रोह के बारे में सोचते हैं तो आपकी आत्मा पर पड़े दाग़-धब्बे नीम-अँधेरे से बाहर आ जाते हैं और आपकी आँखों के सामने चमकने लगते हैं I इससे आपके भीतर की मनुष्यता भी एक नयी चमक हासिल करती है ।

*

सफलताएँ और मान्यताएँ अक्सर हमें अपनी क्षुद्रताओं और स्वार्थ को देखने से रोकती हैं I अक्सर हम आत्मधर्माभिमानी और अहम्मन्य हो जाते हैं ! यह मखमली घास की ढलान पर आँख मूँदकर लुढ़कने के समान होता है, जिसका अंत एक गन्दगी भरे दलदल में होता है ।

(18 Jul 2025)